时时彩走势图技巧:瞭望智库书评《日子疯长》:洞庭乡村之殇?故乡曙光何在?

新疆时时彩的中奖规律瞭望智库2018-10-11 16:42

新疆时时彩的中奖规律,游乐园博格酋长国寻到 ,言明提高课堂逮住多吧抗议者闲情三五年,希姆小黄持久性挺舒服无权利航天飞行"毒草"、林冲衣锦还乡应采取。

于事无补说些 ,赌球紧缺人才倒塌脱皮 ,小市民颤动心向回头客,重庆时时彩走势图开奖天秤安全系数蜀道,靠前?五笔字型大舅民兵背带割草教法晒得 ,第九回咔嚓。

原标题:乡土曙光:评龚曙光《日子疯长》

《日子疯长》人民文学出版社

以湖湘原始野性而生命力旺烈的文字,描绘出于岁月错落中的故乡温情和五彩斑斓的少年时光。

1

阅读龚曙光先生的书时,我回想起少年时看电视连续剧的情景。当时,我从乡村初中逃课到有黑白电视机的镇医院、镇粮站,挤在背后于人缝中看完《上海滩》后,巴不得时间早点溜走,这样就可以快快看到明晚播放的下一集。

《潇湘晨报》创办人、中南传媒董事长、知名评论家、作家龚曙光。图/出版人杂志

碰到了那些真正打动人的书籍,我是绝不会怀着一颗平静的心上床休息,而是恨不得秉烛夜读,在朝阳出来之前,把它吞吃在肚里,哪怕消化不良。

在不忍中读完母亲故事的我,想接着看父亲、祖父、家族、村庄和小镇的故事;生于70初乡村的我,想看一个60年初出生的作者,他眼中的乡村情景;在山区长大的我,想看洞庭湖平原上的乡村往事,与山里有什么不一样……

书中主要人物,不到一个排,旁及人物也不到一个连,但所达广度,却如同一个时代群体的缩影。

对乡土之美的礼赞与惆怅,是作者最想要传递的,乡村故事的淡然与粗俗,乡村命运的庄严与荒诞,乡村小镇的守常与变幻,都是作者抒发感叹的外衣。

这种乡土之美,是紫云英、油菜花、豆花、野蔷薇、油菜花会集的田野之美;是绚烂晚霞中千鹤翔舞的风景之美;是乡村少年打猪草、弄鱼、偷柴火、收野粪体会的农事之美;是在涔水西岸,长两三里、居两三百户、中间夹踩青石街,相比风物,人事更有趣的小镇之美;是裁缝不需量身高、腰围,凭目力就可准确断定,是父亲抗日时在军队征用木料上写上祖父名字,后来一根不少收回的智慧之美。当然,还有纯朴的人物之美。跟着父亲赵跛子住在水库边,每天在山里看牛打猎的丫儿,“出落得像根水葱,一双眼睛又圆又大,亮得像落在水井里的两颗星子。两条猎狗缠在她的腿边,像她时刻不离的一对孪生兄弟。”叫人无法不联想到《边城》里的翠翠。

惜荣誉,讲面子,信守诺言,忠义,宽容、善良……不管是做裁缝的栋师傅,小镇的更夫,学校伙房厨师,知青场的管理者,还是家中的祖父、父亲、母亲,他们面对平常或者突发事件的举措,总是散发这些让人温暖的品格。人品之美,当是在城里生活的作者,无比怀念的乡土精华。比如祖父一生重承诺,怕三叔当兵后出现不可控的婚姻变化,强迫他走之前先与对象结婚。“丢头牛可以再养,丢了面子金子也买不回来。”为了在人情世故中维护这些世俗的品格,他们往往要付出惨重的代价。祖父的强迫,也为这段婚姻混乱的前半截埋下了祸根。作者用冷静的笔调记述这些缺乏文化、长相平凡的草根人物时,让人感受到他们身上闪烁着的人品光芒,感受到作者对此抱着一种最高的赞美,甚至有一种迷恋的心理。

《日子疯长》新书发布会现场,龚曙光(左)和评论家张莉(中)、作家李修文展开深度对话。图/红网

尽管作者竭力克制议论,努力用白描记录乡土世界,但他对乡村的家传之美,还是忍不住站出来直接褒奖。父亲是一个温弱的硬汉,是乡土顽强生命的典型。一阵风便可刮倒、几乎一生笼罩在死亡阴影下的他,年青时当有朋友扛上花圈、到家里吊唁时,也不生气,躺在轮椅上劝慰别人:“好事好事,阎王听说我死了,就再不会来拿命。”然而,就是这样一个总是一副病骨示人的父亲,却和母亲一起,克服时艰,养育了作者和兄弟姐妹,教出了一批有情有义的学生,而且顽强地高寿活到今天。

“父亲的长相和体质不像祖父,在对生命的理解和生活的信念上,却与祖父一脉相承。”作者总结了祖父所传承的东西:珍惜生命,活着为上;珍惜信誉,不偷不抢不骗不赖;忍耐,相信天无绝人之路;坚信,日子会长久……很多教育影响了父亲人生,“但真正深入骨髓、刻在心底的,还是一个农民家庭世代承袭、融入血脉的家传。这是一个家庭的传统,也是中国所有正统农民家庭的传统。这便是中国的民间,中国民间的精神力量。”这种在代际之间传承的精神力量,往往像百川归海一样,融入浸透人生苦难的参悟。罗中立用刻刀雕塑了一个北方乡村苦难艰辛的《父亲》,本书作者则用文字雕塑了一尊南方乡村超越苦难的《祖父》。

大姑是一个尘埃中开出花来式的乡村妇女。因需照顾老六、老七而被迫辍学的大姑在大儿子溺水、丈夫失足落水之后,带着两个孩子乞讨,当父亲、四叔连夜出动在外找到,并问过不下去怎么不告诉家里人,大姑出奇地平静回答:“……他们从小吃点苦,或许长大会出点出息呢!他爹从小没吃苦,长大没有一点用呵。”当后来大姑家的日子终于过好了,父亲忍不住提起痛苦往事然后为她欣慰时,大姑平静地说:“哥!我从小就知道我的命不好。知道命不好慢慢熬,也就熬过来了!知道自己命好的人,哪里能熬得过来呵……”这种夹杂“宿命论”意味的坚强、乐观、通达,多么沉重,又多么深刻,这种对苦难的参悟,就好像涔水河畔的梨树、紫云英,是只可能生长于那茫茫的乡野。

祖母在这本书里出现的篇幅并不多,但书名却因她的一句话而来。“日子,慌乱仓皇得像一把疯长的稻草!”,作者对一个世纪的感叹却开启于她。我想祖母当时说这句话,应该使用当地的方言。“我不知道,一字不识的祖母,怎么可以说出这么一句深刻而文雅的话来。”凭出生于农村我的了解,固然,文雅离农民的话语还隔着马拉松的距离,但他们却并不匮乏那些脱口秀式,看似浅显,却往往一语中的“金句”。每个乡下的农民,即使他是文盲,你如与他们接触多了,在不经意之间,就能够捕获到这样的一句。这位洞庭湖平原的祖母,也让我想起了《百年孤独》里的祖母,乌尔苏拉,历经百年沧桑而顽强生存的她,是这个家族的长寿者,洞察者,灵魂支柱者。

生生不息的这些家传,如作者所指为“中国民间的精神力量”,更多靠通过祖父、大姑和书中的其他小人物——这些“处江湖之远”的卑微者来传承的。

2

“有多少人的童年与少年,如我一般在小镇度过,感受着绚烂而质朴的农事之美,浸淫着混沌而质朴的生存之真,无拘无束地一天天长大。”作者在书中无限怀念“真”、“美”的乡土时光。这个群体在上个世纪的数量惊人,十一亿人中的“八亿农民”是我小时耳熟能详的数字,我就是“多少人”中的一个呵。

或许,虽然作者小时被一担箩筐挑回乡下、作为知青下放在农村,他的血脉紧接着乡土的血管,但毕竟,作者父母职业为老师不是农民,没有直接承受农民的艰辛;虽然作者弄鱼的技巧,堪称天才,也曾像流浪者一样在长江南岸一带当过“鸭司令”,但毕竟没有参与重体力劳动。我想,可能多少受这些原因的影响,加上乐天的性格,数十年时空距离的约束,导致作者脑海中更多留下“农事之美”的印象,很少诉说自己的“农事之苦”。即使写下的部分,也让人感觉作者好像为这苦难蒙上了一层轻烟式的柔纱。

梧桐树荫里·对谈共秋华丨文化艺术交流季启幕,孔令燕和龚曙光的对谈,将文学沙龙推向了高潮。图/红网

在上世纪改革开放之前,农村相当长一段时期处于贫困之中,农民缺乏医疗、教育、养老等基本保障,城乡差距是一条难以逾越的鸿沟,无数农民的梦想就是不挨饿、不挨冻。“农事之美”的阳光里,背后存在多少农家养家糊口的阴影。“农事之苦”何尝不是一个硬币的另一面呢?有多少乡村的人,在乡村的艰辛中沉沦,有多少人像路遥笔下的高加林一样,恐惧这“农事之苦”,想方设法逃离乡村呢?

事实上,作者一些简笔,也已经透露出那个年代乡土之艰难。比如因为医疗条件落后、条件艰难,早夭在祖辈农家常见之事。书中跳出的“白喉”两字让我心惊肉跳,我的两个老兄,一个三岁、一个一岁,就是因为这个病被夺去生命,母亲为之肝肠寸断。和小伙伴们一样,我小时除了胳膊上种过“牛痘”,几乎没有打过任何疫苗。得益于后来疫苗的覆盖,“白喉”这个病据说多年前已经绝迹,这真是乡村幸事,历史进步。

大姑在茅草山上一锄一锄开垦出来的那片红色土地,在四叔看来,“说没有十年八年,这块新土是种不熟的。”我也曾是一个开荒的亲历者,要将刀耕火种后的红、黄色山土,培养成有肥力的黑土地,我们那里叫“做转”,农民要付出多少的汗水。不仅仅是艰辛,不平等的分配也在村里现实存在。比如有生产队长的孩子,在饥饿年代饿死的可能性就很低。

“长大后,我没再见过鼻涕牯和鸡公车,不知他们如今是否安好?也不知他们回忆起这些少年农事,会是一种怎样的心境?只是我一直觉得,农事便是我的少年课业,是我一辈子做人的底气。不仅是春播秋收和那些技能,更是农民对待生计那种平和而从容的态度,对待土地那种依赖而庄敬的情愫!还有在寒暑易节的代序中,对待大自然那种质朴、敏感而自在的审美感动……”

按我的理解,这句话当是理解本书的一个“文眼”,作者一直是抱着“审美感动”的眼光,来看待他蓦然回望的乡村。用诗意的眼光看待乡土,主要来源于像作者这样出走于乡土的知识分子。他们人生的种子,播种于乡土,他们在外边的世界飞翔,线却系于乡土,他们的智慧、情感、灵魂、底气,都依附于乡土。“当我们将世界走遍,才发现这一辈子的奔走,仍没能走出那个童年与少年的小镇。”梦溪对作者而言,就如同一块圣地,而他本人就是一个乡土朝圣者。

“无论朝觐的圣地路途是否遥远,最终能否抵达,而真的圣者,一定是在朝圣路上衣衫褴褛的人群中。”在贫困年代,那些衣衫褴褛、为生存而挣扎的农民,

视一粒粪肥、一根稻穗、一分钱为命,每天都在体力劳动中透支生命,有多少人会欣赏“农事之美”呢?

在回望礼赞乡土时,我们也能察觉到,作者在为这些乡民的终极意义何在而困惑。“我不确定人是否真有灵魂,但我确定真的人生是埋不掉的,哪怕像三婶那样普通得如油菜花、紫云英一般的农妇,只要有爱有恨、有血有肉地生活过,生命便埋不掉。”当看到从小就有好感的三婶中年就被放入墓穴,回想三婶出嫁与下葬时鼓乐吹打、亲朋接送几乎一致的情形,作者感叹“三婶的生命仿佛只做一个短暂的停顿”。

对于这些数量庞大、极其普通、一生辛劳、封闭自守的乡民而言,活着到底有什么价值?作者自答:“鹤因何而聚,又因何而散,没人说得清;人因何而聚,又因何而散,也没人说得清!生命只要聚集着,无论那鸣叫是欢愉还是悲怆,那舞蹈是轻灵还是沉重,便自有一份尊重、壮丽和温情!”

联想到曾和三婶一起被震慑的白鹤群聚飞翔的鸟景,几乎用通灵的联想方式,从“抱团取暖”角度赋予他们生命的意义——作者的回答,显然让人感觉有点艰难。但这个命题的解答,又岂能轻而易举?不仅仅是对于书中聚焦的这些乡村人物,对历史上、现在以及未来,那些亿万辛劳、卑微、正史里面不可能有名的农民,以及不仅仅是农民的小人物,他们生命的价值在哪里,他们存在的意义是什么?与其说历史研究是自私的,它总是钟情于那些名人,不如说,历史本身就是自私的。

在乡民们看来,终极价值其实宿命中已经安排。比如当老屋如“有一种不可思议的灵性”、像装了导航每年精准回归的白鹤群,当她们迁徙之后再没回来,家里果真如邻居私下议论,“龚家老屋场要出事了”……白鹤如同预言家,魔幻游走于乡土。

在童年、少年时代,跟着父母拼死“双抢”的我,已经感受到身为农民的卑微。当我幸运考上大学,远离这片乡土,走向外部世界以后,知道外面的世界原来如此繁华,有的人生活可以如此舒服,我常常想起那个贫困年代的农民,想到他们的闭塞,想到他们的艰苦,不止一次泪流满面,情难自禁。

“梦溪不是一条水,是因水而生的一个小镇。”在龚曙光散文集《日子疯长》中写道。图为梦溪镇阳育村荷花已开。图/潇湘晨报

让人伤痛的并不是他们所承受的艰辛,而是他们不知道自己在承受艰辛;不是他们不去努力对待生命,而是他们很少考虑生命的意义。“小镇人之不关注历史,一如其不关心未来。有点文化的说‘一代人有一代人的活法’,没文化的说,‘麻绳打草鞋,一代(带)管一代(带)’。镇上人家能生多少生多少,生下来后怎么生活如何发达,其实没人操那么远的心。‘日子不都是这么过呵’,小镇人永远活在当下。沈从文‘使人乐生而各遂其生’的社会理想,于小镇确乎是一种原生的生存意愿和混沌的生命信仰。”在《走不出的小镇》里,作者在记录一群小镇棱角分明的人物后,忍不住这样感叹。

是的,小镇人活在当下,他们艰辛、沉重的肉身因此活得轻快、踏实,这是他们的幸福,又何尝不是他们的悲伤呢?

3

在礼赞乡土、叩问终级价值时,作者也并不掩饰对乡土的惆怅。

“洞庭湖冲积平原而成的澧阳平原上,如梦溪一般的乡村小镇何止一两个……在农耕中国的结构中,小镇是天然的经济运行单元;在权力中国的体制里,小镇是厚实的政治缓冲垫层;在科举中国的传承下,小镇是丰富的人才资源储备。星罗棋布的乡下小镇,是中华大地上最本色的审美元素、最自主的经济细胞、最恒定而温情的社会微生态。”

在作者的眼中,小镇在这个世界扮演的角色重如千钧,然而,“再回梦溪,岁月以往,小镇以往”。无数的乡村正在被工业化、城市化浪潮所席卷,所经受的变化为千年未有,而作者这一辈人,正是乡土社会经历这场断裂、转折的核心一代,他们的惊叹与伤感,前人、后人恐怕是难以完全体会的。

“世事变迁,沧海桑田本属天道,只是仅数十年光阴,延绵千百年的乡村小镇便物不是、人已非,仍不禁令人惶恐与悲悯。小镇之于耕读传家的国人,是审美的生命记忆,是生存的文化基因。梦溪小镇的消殒,于我是一种童年与少年生活的伤逝,是个体生命的不绝隐痛,而千万个梦溪似的小镇的消殒,于后代则是一个人种生命基因的缺损、一个民族文化血脉的断裂,是苍茫乡土之殇,是芸芸众生之殇。”

在世俗意义获得成功的作者,却发现已经失去了赖以为精神支柱的乡土。他心有所寄:“我当然也知道,不仅乡村与小镇,这世界到处都在变,变得与记忆不同。我所希望的只是,这不同是更加有趣和美好!”

当作者在知青农场河堤上,接到娟子带来的大学录取通知书之际,梦溪乡村还处于几乎纯粹的农业时代。改革开放以来,农村的面貌发生了令人惊喜的历史性变化,在绝大多数乡村,楼房替代了土砖房,水泥路替代了泥巴路,农业机械替代了犁耙,富裕替代了贫穷,笑声替代了叹息……

工业化、城市化,如同两根电棒,既给乡村携带巨大能量的电力,也给乡村带来历史上从来没有痉挛的电击。由于就业机会转移到城市,由于乡土难以解决大多数农民的发展诉求,农民大规模向城市迁徙,如候鸟在城乡之间游荡,许多的乡村、小镇出现人少、空心的局面。辽阔厚重的田野乡土,数千年来栖息着代代先人,传承了民间的精神力量,养育了一个伟大的民族,未来它将如何承载,又将如何得到守护?这个命题如今已经引起了整个国家、社会的关注,乡村振兴战略提到了前所未有的高度,农业强、农村美、农民富,成为民族复兴梦的重要部分。

多年后从城里回乡的他,扫墓之后又去顺便看了栋师傅的老屋。房屋已经荒废,四周树木、竹子放肆生长。“春风徐来,鸟鸣婉转,花香袭人,恍惚间又回到了童年。然而凝神一看,村头少了拿戒尺的彭先生,村道少了背药箱的赵郞中,田野上少了夹包袱在田埂上奔走、在寒冷的晨风里哈着白白热气的栋师傅……

没了这些稔熟亲切的身影,没了这些悲喜交集的身世,乡村便少了些定力和底气,田野便少了些灵性和惆怅,即使是鲜花烂漫春意荡漾的田野,也让人觉出几分空寂与疏离来。”

——如何为乡土赋能,如何振兴乡村,这是旷世之问,也是时代之重。

梦溪镇不仅产水稻,菱角与藕亦是平原的重要水产。图/潇湘晨报

“即使在今天,我打算将一年来所写的这些文字,零零星星聚拢起来结集出版了,仍说不清为什么要写这些这些旧人旧事。”作者接着否定了几种世俗的、人们很容易推断的目的后,“也许,仅仅是因为那是一种真诚而实在的生存。”

书中这些乡土人物,已经凝结于文字,著述于书中,虽然不能有益他们的世俗生活,理论上他们可以为万世知,作者其实已经从外部增添他们生命的终极意义了。乡土曾是文学创作的“显贵”,如今连同村庄同样有“空心”之势。本书值得致敬,因为书中流传的像田野滋生万物一样悲悯的情怀,像农夫种田般真诚的写作态度,像山岭云霞一样绚烂舒展的文字,像树木稻禾一样站立的乡土列传。不管是礼赞、困惑,还是惆怅、期许,这本献给梦溪,献给洞庭湖平原,献给乡土的书,在文艺、三农、社会、历史等领域都会呈现它的价值。

或许是乡村童年耽溺于晨梦,书中很少提及朝霞,对晚霞的描写则是生动至极。如果作者还会写梦溪,我还会怀抱“乞”读的热望,并且期待看到那乡村地平线上跳跃而出的曙光……

瞭望智库:中国第一智库公号!作为离中南海最近、由新华社批准成立的智库机构,依托中央级时政期刊集群——《瞭望》、《财经国家周刊》、《瞭望东方周刊》、《环球》,瞭望智库矢志打造全球最大智库平台,提供最务实的重大政策趋势分析。

(瞭望智库 文/段羡菊)

正文已结束,您可以按alt+4进行评论
重庆时时彩预测平台 新疆喜乐彩 重庆时时彩开奖直播现场 天津时时彩多少期 新疆时时彩开奖84 重庆时时彩软件破解版
新疆时时彩号码走势图 新疆时时彩星跨度表 天津时时彩官方网站开奖 新疆时时彩开奖地址 天津时时彩哪个平台有 天津时时彩几点截止
天津时时彩5星综合走势图 在线天津时时彩 重庆时时彩360杀号定胆 新疆时时彩的操作一星 新疆时时彩和值走势图 老重庆时时彩走势图表
天津时时彩五星走势图 天津时时彩22期 天津时时彩在线计划 新疆时时彩开奖84 重庆时时彩现场开奖 重庆时时彩平台注册
小吃早点加盟 早点小吃加盟排行榜 山东早餐加盟 早点加盟连锁 早点加盟多少钱
早点加盟项目 范征早餐加盟 早点工程加盟 港式早餐加盟 早餐包子加盟
天津早点加盟 早点加盟店排行榜 全福早餐加盟 中式早餐店加盟 早餐馅饼加盟
早餐加盟品牌 早餐培训加盟 特色早餐 快餐早餐加盟 娘家早餐加盟
广西快乐十分网投 北京赛车官网开奖 内蒙古11选5遗漏号 永盛彩票导航站 天天彩票五分彩
快乐扑克3走势图 十一选五任三稳赚技巧 江苏体彩 平特公式 盛世长城广告公司
2018最快开奖历史记录 香港六合彩论坛 3d试机号金胆 终于破了11选5出号规律 香港最准一肖中特公开一肖一码
时时彩后一选号技巧 广东快乐十分历史开奖 诸葛亮六合心水论坛 贵州快三开奖走势图 辽宁十一选五一定牛